O sambista baixinho e sedutor cunhou a expressão usada até hoje:

dor de cotovelo. Vítima de amores e desamores, de paixões avassaladoras e términos arrasadores, transportou para as canções a melancolia que lhe acompanhava. “As minhas músicas são biografias das páginas mais tristes da minha vida”.

No dia em que o fim da Segunda Guerra foi anunciado, nasceu Paulo Leminski, primogênito de Paulo e Áurea. O menino afro-polaco-brasileiro, no primário, passaria horas debruçado sobre dicionários de latim e francês. Além de verbetes, decorava Camões e Homero. Quando conheceu Antônio Vieira e a literatura católica, resolveu se internar no mosteiro de São Bento, em São Paulo.

“Os doentes mentais são como beija-flores”, definia Bispo.

“Estão sempre a dois metros do chão”. Para reconstruir o mundo, o sergipano considerado louco produziu uma das mais intrigantes obras artísticas do País. Mas não se dava o crédito: “São as vozes que me mandam fazer desta maneira”.

Com apenas uma composição ele inaugurou um estilo musical: o samba-canção. Criava com uma facilidade danada. “A rapidez com que componho surpreende a mim mesmo.” No fim dos anos 1930, formou com um parceiro e a mulher o conjunto vocal de maior sucesso no País, o Trio de Ouro. E quando o casamento começou a ruir, as letras das canções que Dalva e Herivelto entoavam viraram armas de guerra. O povo adorou.

Enigmática, para Antônio Callado. Um mistério, para Carlos Drummond de Andrade. In­so­lú­vel, para o jor­na­lis­ta Paulo Francis. Ela não fazia li­te­ra­tu­ra, mas bru­xa­ria, disse Otto Lara Resende.

Dono de uma voz cheia de ginga, ele se tornou sinônimo do gênero musical que o consagrou, mas transitava por diversos estilos. Ao lado de grandes parceiros, criou clássicos de rara beleza. Engajou-se na luta pela música brasileira quando todos os ouvidos estavam voltados para o que vinha de fora. Sem nunca perder sua essência: “Não sou nem do morro e nem do asfalto. Sou um sambista de calçada”.

Ele foi dos raros atores que se tornou conhecido pelo teatro, não pela televisão. Sabia dirigir, mas preferia interpretar. Era mesmo uma exceção: não encontrou dificuldades para se estabelecer nas artes cênicas ou realizar as peças que quis. Sorte? Sim. Mas não mais que talento e paixão. Aclamado por crítica e público, só deixou os palcos quando morreu, após 57 anos de profissão.

Desde menino, ele impressionava gente graúda como Pixinguinha. Nem por isso deixou de estudar violão um dia sequer na vida. Um dos principais parceiros de Vinicius de Moraes, é reverenciado entre os maiores violonistas do mundo. Soube traduzir como ninguém as referências brasileiras para um novo sotaque de seu instrumento.

Ele enfrentou quebra-quebras e ameaças de golpe por defender um conceito diferente de saúde. Foi o “vilão” de uma das mais marcantes revoltas populares do Brasil. Patrono do nosso templo da ciência, descartou técnicas ultrapassadas para combater doenças. Foi pioneiro ao observar a saúde além dos pequenos limites da capital federal. Perdeu batalhas. Mas ganhou a guerra.

Por anos, ele teve de conviver com o incômodo apelido de Pé Frio. Disciplinador, fez história como jogador e treinador de clubes. Comandou uma das seleções mais encantadoras da história, ainda que derrotada na Copa do Mundo. Amante da bola, nunca abriu mão de botar em campo toda a beleza de nosso futebol.